卓修羅なんてなるもんじゃない

1. 「卓修羅」って、響きはカッコいいけど

「卓修羅」という言葉がある。
一週間に何卓も掛け持ちして、連日TRPGセッションを回し続けるプレイヤー。

セッション予定がカレンダーを埋め尽くして、
「今月15卓」「今週7卓」なんて話を聞くと、
一瞬、「うわ、すごい」「かっこいい」と思ってしまうかもしれない。

──だけど、はっきり言っておく。

卓修羅って、現実はマジで何もかっこよくない。

カッコいいのは言葉だけだ。
中身は、単なる疲弊と自己崩壊のオンパレードだった。

2. ぼくもかつて、卓修羅だった

偉そうに言ってるけど、
ぼく自身もかつて、完全に卓修羅だった時期がある。

大学四年生。
一番時間があった頃。
最高記録は、1週間で9卓。

平日は夜にオンセ、
土日は昼卓→夜卓の連戦、
隙間時間にはキャラシ作成とシナリオの予習復習。

「今この瞬間がいちばんTRPGしてる！」
「いろんな卓に出れば出るほど成長できる！」

そんなふうに思って、
自分を追い立てるように卓に飛び込んでいた。

最初は楽しかった。
でも、続けるうちに、確実に何かが壊れていった。

3. 卓修羅になると、何が起きるか

まず、プレイに“心が乗らなくなる”。

• どんなに良いロールプレイが飛び交っても、感情が動かない
• シナリオの展開が読めても、驚きや喜びが湧かない
• キャラを動かしているのに、“作業”みたいな感覚になる

次に、卓ごとの区別がつかなくなる。

• このキャラ、どの卓の設定だっけ？
• あれ、こっちの卓で起きたイベントだったか？
• ロールプレイ中に別キャラの口調が混ざる

そして最終的に、周囲にも迷惑をかけ始める。

• プレイの集中力が切れる
• 準備が雑になる
• 感情の乗らないRPで、他人の盛り上がりを受け止めきれなくなる

卓修羅は、自分自身をすり減らすだけじゃない。
一緒に遊んでいる仲間たちの熱量にも、静かに水をかけてしまう。

気づいたときには、
「TRPGをしているのに、ぜんぜん楽しくない」
そんな感覚だけが残っていた。

4. 本当にTRPGが好きなら、走り続けるより、大事に遊んでほしい

ぼくは、あの頃の自分を否定するつもりはない。
全力でTRPGに熱中した日々だったのは事実だ。

でも、今だからはっきり言える。

好きなものを雑に消費するのは、好きなものへの裏切りだ。

TRPGは、数をこなせば偉い遊びじゃない。
たくさん卓に入れば上手くなる、なんてこともない。

一卓一卓を、
一人一人とのセッションを、
ちゃんと心を込めて遊ぶこと。

それが、TRPGを長く楽しみ続けるために、
いちばん大事なことだった。

無理にスケジュールを詰め込まなくていい。
空いてる日に「今日は卓がないな」って、のんびりする日があっていい。

心を取り戻す時間がないまま次の卓に走ると、
いつか本当に、TRPG自体がしんどくなってしまうから。

● 最後に

「卓修羅」って、言葉だけ聞けばかっこよく響く。
でも、現実はそんなに甘くない。

疲弊して、
燃え尽きて、
好きだったはずのTRPGに、心が追いつかなくなっていく。

そんなふうに、自分の「好き」を壊してしまわないために。

どうか、卓を“走る”んじゃなく、“育てる”ように遊んでほしい。

TRPGは、回数じゃない。
スピードでもない。

一回一回の物語を、大切に味わう。

それが、あなたのTRPG人生を、
きっともっと豊かにしてくれる。

ポスト