1. セッションのあとに襲ってくる、説明できない『空っぽさ』

セッションが終わった夜、静まり返った画面の前で、言葉にできない『ぽっかり』に気づく。

「楽しかった」のは間違いない。
でもその直後に、不意に訪れる『空虚な感覚』。

• 胸の奥がすうっと冷えていく
• 誰かの言葉がずっとリフレインしている
• もうこのキャラとして喋ることはないかもしれないという寂しさ

そんな感情に襲われて、ふと「これは変なのかな」「自分だけかな」と戸惑ってしまう人もいる。

でも大丈夫。
その『虚無感』は、本気で物語を生きた証拠。

2. キャラクターの『死』ではなく、『生活の終わり』だから苦しい

この感覚は、ただ「物語が終わったから」ではない。
もっとずっとパーソナルで、繊細な理由がある。

TRPGのセッション中、プレイヤーはキャラクターとして『生きる』。
決断をし、感情を動かし、関係を築く。

それがたった数時間でも、「そこに居た」という実感は確かに心に刻まれている。

そして、その『生きていた時間』が終わったとき、まるで短い人生を終えたかのような、喪失に似た静けさがやってくる。

プレイ後の虚無感とは、「キャラクターを失った悲しみ」ではなく、「一緒に過ごした時間が終わった感覚」なのだ。

それは、物語の喪失ではない。
日常の中に存在していた、もうひとつの生活の終わり。

3. 感情が『動いた』からこそ、静寂が重くなる

この虚無感が深いほど、あなたはそのセッションを、本気で『感じて』いたということ。

• キャラが誰かを信じた
• 誰かを守れなかった
• 最後まで言えなかった一言があった
• 自分でも驚くような選択をしてしまった

そういう瞬間があったなら、当然だ。
セッションが終わった瞬間、キャラクターはそこに居なくなる。
でも、『感じていた自分の気持ち』は、まだ胸の中に残っている。

その残り香が、しばらく消えない。

そしてその『残ってしまったもの』に、自分自身がどう向き合っていくかで。
TRPGは単なる娯楽ではなく、『体験』として自分の中に定着していく。

4. 虚無感を大事にすることは、次の物語を育てること

だから、虚無感を「なかったこと」にしようとしなくていい。
消そうとしなくていい。

むしろ、それはあなたがキャラとして、世界の中でちゃんと生きていた証だ。

• 一言だけでも、その時の気持ちを誰かに話してみる
• ログを読み返して、あの瞬間の空気を感じ直してみる
• そのキャラが今もどこかで生きていると想像してみる

そういう時間を過ごすことは、『喪失』の整理ではなく、『感情の保存』に近い。

それをしておくと、不思議なことに次のセッションで、あなたのロールプレイに自然な奥行きが生まれてくる。

感情をちゃんと残せる人は、物語を深くする。
虚無感を受け入れられる人は、次のセッションをもっと豊かにする。

最後に

「終わってしまった」じゃない。
「ちゃんと最後まで生き切ったから、寂しくなった」だけ。

プレイ後の虚無感は、決してネガティブなものではない。
それは、『物語が終わった後にも感情が残っている』という、確かな手応え。

だから、何も感じなくなるまで無理に次に行かなくていい。
しばらく余韻の中にいても大丈夫。

それだけ、あなたはきっと『いいプレイヤー』だったんだから。

ポスト